半夜刷手机，看到这条帖子——“老公欠了几十万，我天天睁眼到天亮”，心里咯噔一下，这不就是昨天的我吗？

admin

半夜刷手机，看到这条帖子——“老公欠了几十万，我天天睁眼到天亮”，心里咯噔一下，这不就是昨天的我吗？

事情很简单：老公去年迷上投资，信用卡刷爆，小贷堆成山。我一开始以为只是数字，后来发现自己连一杯奶茶都不敢买。夜里三点，孩子咳嗽，我翻遍抽屉只有三块五，那一刻脑子嗡的一声：快乐到底被谁偷走了？

我开始睡不着。闭上眼就是账单短信，叮咚一声，心跳就漏一拍。白天上班像行尸走肉，回家还要装没事人。孩子问妈妈你怎么不笑，我张张嘴，笑不出来。最惨的是，没人能说。跟爸妈讲，他们只会骂老公；跟朋友讲，又怕被贴标签。于是我把所有话咽回肚子，胃先抗议，一吃就疼。

我以为只有我这样，直到上周去社区医院拿胃药，碰到隔壁栋的林姐。她悄悄告诉我，她也背着债，老公跑外卖，她晚上做直播，两人轮流带娃。她说最狠的一次，直播间里有人刷礼物，她边谢边哭，屏幕那端没人知道她刚交完房租只剩二十块。我们相视苦笑，原来大家都把崩溃调成静音。

回家后我做了三件事。第一，把债务按利息高低列成清单，贴在冰箱门，每天撕掉一条，哪怕只还了五十块。第二，跟老公摊牌，哭完吵完，一起把每月收入切成四块：吃饭、还债、应急、零花。零花只有三百，但够给孩子买支冰淇淋，他笑的那一下，我觉得心脏回血。第三，加了社区的“负债妈妈”群，谁失眠就发一句“在吗”，立马有人回“在”，那一刻我知道，我不是孤岛。

现在债还在，但我能睡六小时了。秘诀？把大目标拆成今天能完成的小事，再把情绪拆成可以分享的小块。最重要的，别把负债当羞耻，它只是人生一次超支，不是死刑。

欠钱不欠命，先把命保住，再慢慢把钱还回去。